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CAPITOLULI

Tin minte perfect, pentru cd data unor asemenea in-
tampldri rimane intipdritd in memorie pentru totdeau-
na, cd era in penultima zi a lunii noiembrie, 2013.

Afard era o vreme caineasca. O lapovitd murdard mdtura
strdzile Bucurestiului, vantul se pregdtea parcd sd smulgd
copacii din rdddcind, iar in lumina tulbure a inserdrii, tre-
cdtori zgribulifi alergau spre casele lor, cu gandul la o baie
fierbinte gi la un ibric de vin fiert.

M3 pregdteam sd-mi pun halatul si sa md instalez comod
langd sobd, rdsfoind vreun roman englezesc, cand mi-am
amintit ¢ in seara aceea eram invitat la profesorul Faustin.
Era una din obignuitele intalniri ce se organizau in casa pro-
fesorului, intalniri la care amfitrionul nostru tinea foarte
mult si de la care nu se putea absenta sub niciun motiv. Se
savurau delicioasele prdjituri de casd ale Agldifei, batrana
menajerd a lui Faustin, se degustau vinuri de vi{d si cafele



ct carmac ca pe yremea bunicilor, se purtau discutii savante
pe temele cele mai diverse, iar uneori cei ctiva literati care
frecventau aceste serate erau invitati si-si citeasci cele mai
recente productii.

Pe vremea aceea, profesorul Faustin trebuie si fi trecut
bine de optzeci de ani, dar nu-si arita varsta. Era un birbat
mic de staturd, vioi, cu miscdri sacadate si repezite. Chipul
sdu acoperit de o retea find de riduri era extrem de mobil,
putdnd sa exprime stdrile sufletesti cele mai felurite. Avea
o frunte inaltd, o pereche de sprancene stufoase de sub care
te sdgetau nigte ochi negri §i pdtrunzdtori, si o gurs nervoa-
sd, cu buza de sus poate putin prea plin, ceea ce il trida pe
nativul din zodia Vrsitorului. Coama leonin si barbisonul
il incdrunfiserd numai pe jumdtate. La seratele pe care le or-
ganiza, apdrea invariabil in acelasi costum negru, croit din-
tr-o stofd englezeascd de calitate, $i cu acelasi papion alb, care
pdrea desprins dintr-o fotografie de epoci. Numele siu era
binecunoscut in randurile semitologilor din citeva univer-
sitd{i europene, iar articolele sale stiintifice apareau in cele
mai prestigioase publicatii universitare. Si totusi, in Roma-
nia fdcuse o carierd destul de modests, tinind doar, vreme
de vreo patruzeci de ani, un curs de ebraici la facultatea de
teologie. Trecuse cu bine de epuririle din primii ani ai re-
gimului comunist, beneficiind, pare-se, de protectia discre-
td a Anel Pauker, care ar fi recurs uneori la cunostintele lui
de cabald. Pensionat de ani buni, dedicat unor studii savan-
te, ce vizau aga-zisele stiinte traditionale, ducea acum viata
austerd si singuraticd a unui celibatar inriit, Inconjurat de o
bibliotecd imensd in care locul de cinste le revenea cirtilor
de esoterism.

Singura placere pe care §i-o ingdduia erau aceste serate,
frecventate de persoane de o mare diversitate, a ciror singu-



I3 triasitard comund efaaceea cd erau trecute toate de saizecl
de ani. Se spunea cd profesorul isi alegea invitatii — care nu
erau totdeauna aceiasi — pe baza unor complicate calcule as-
trologice, avand grijd de fiecare datd ca toate semnele zodi-
acului si fie reprezentate. Asa se face cd la masa rotundd de
doudsprezece locuri din eleganta camera de oaspeti a lui Fa-
ustin nu rimanea niciodata vreun loc neocupat. Puteai intal-
ni aici oameni de afaceri prosperi, fosti sportivi si fosti ofiferi
de informatii, actrite celebre, literali §i universitari, plastici-
eni de renume, dar si personaje perfect anonime, profesori
de gimnaziu sau functionari de la primdrie, adusi printre noi
de cine stie ce capriciu al amfitrionului. Unii reveneau, alfii
fuseserd invitati doar pentru o singurd datd. Profesorul ii tra-
ta pe toti cu aceeasi bundvoin{d superioard, care uneori mi se
pirea cd aduce a condescendentd.

Fu il cunoscusem pe Faustin cu doi ani in urmd, dupd
ce publicasem romanul Viafa lui Kostas Venetis. Profesorul
— al cirui nume imi fusese pdnd atunci necunoscut, cdci nu
sunt un cititor al studiilor de semitologie — mi-a telefonat
pe neasteptate, mi-a spus cd mi-a citit cartea cu interes si
m-a invitat si citesc la una din seratele sale un fragment de
roman. Aparitiile publice nu-mi mai fac demult vreo pldce-
re i evit pe cat posibil contactul cu persoane necunoscute,
dar de data aceasta ceva mi-a starnit curiozitatea, poate nu-
mele interlocutorului meu, care ma trimitea cu gandul la
cine stie ce istorie goticd, asa cd am acceptat invitafia.

Profesorul Faustin locuia in cartierul Uranus, pe Stra-
da Sirenelor, intr-o veche casd negustoreascd, scdpatd ca
prin minune de demoldrile din timpul lui Ceaugescu.
Destul de diardpanatd pe dinafara, aceastd locuinfd in
care vietuiserd, asa cum voi afla mai tarziu din spusele
amfitrionului, trei genera{ii de negustori, avea un interi-



ordeoeleganid neobignuitd; pe care cu greu fil-ai fi pu-
tut inchipuiintr-o banali cass bucuresteand din Dealul
Spiril. El fusese amenajat de un renumit arhitect italian,
pldtit cu bani grei de bunicul lui Faustin, un negustor
de cherestea analfabet, dar putred de bogat, ce isi dorise
o locuinta care si rivalizeze in frumusete si bogitie cu
palatele boieresti.

Peretii, care trecuserd cu bine prin trei mari cutremu-
re, erau impodobifi cu picturi murale ce reprezentau
scene mitologice din care nu puteau desigur lipsi zeifele
dolofane, dupd gustul pictorilor academizanti de pe la
1850, §1 amorasii intraripati care cantau la niste harfe
parcd de jucdrie. Tavanele, de care atirnau candelabre
veritabile de Murano, erau ornate cu capete de lei i gri-
foni in basorelief. Pretioase mobile vechi tronau in toate
cele cinciincdperi, unde pasii ti se scufundau in covoare-
le de Buhara, iar chipul ifi era reflectat in somptuoasele
oglinzi venetiene, care atirnau pe peretialaturi de tablo-
urile afumate de vreme, in cadrele lor de lemn aurit. Iar
Intr-un colt al camerei de oaspeti se ridica, misterioasa,
statula de marmurd neagri a unui Cerber cu trei capete.

Eram uluit. Nu mai vizusem niciodats un asemenea inte-
rior intr-o locuin{d bucuresteans si mi intrebam oare prin ce
miracol reusise s le supravietuiasci, neatins de ghearele ra-
pace ale regimului, celor cinci decenii de comunism. Citin-
du-mi parcd gandurile, profesorul Faustin sl-a contorsionat
figura mobild intr-un zambet misterios, dar $1 parcd putin
sardonic, i a inceput si-mi recite, graseind perfect, celebrul
sonet al lui Gérard de Nerval:

Homme! libre penseur — te crois-tu seul pensant
Dans ce monde oti éclate en toute chose;
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Des forces que tu liens ta liberté dispose,
Mais-de tous tes conseils 'universest absent.

Respecte dans la béte un esprit agissant:

Chaque fleur est une ame a la Nature éclose;

Un mystere de Pamour dans le metal repose:

,,Tout est sensible!” — Et tout sur ton étre este puissant!

Crains dans le mur aveugle un regard qui t’épie,
A ma matiere méme un verbe est attache
Ne la fais pas server a quelque usage impie!

Souvent dans I’étre obscure habite un Dieux cache;
Et comme un oeil naissant couvert par ses paupieres,
Un pur esprit s’accroit sous l'écorce des pierres!”

— Da, — continud Faustin, dupd ce ne-am asezat la
gheridonul din camera lui de studiu, unde strdinii erau
admisi rareori, in fata cestilor de cafea aburinde aduse
de Agldita — casa asta a izbutit, de bine, de rdu, sd treacd
prin multe intemperii. Dacd Ceausescu ar mai fi rdmas
la putere o vreme, acum as f fost nevoit sd te primesc in
cine stie ce garsonierd sordidd din Pantelimon sau din

1 Om liber, de gandire nu esti tu singur dus,/ In lume, unde viata
de peste infloare,/ Ti-e dat sd te {ii slobod prin propria-ti vigoare,/
Dar cugetu-ti priveste la univers de sus.// Tot ani-malu-n lume
de-un duh este condus,/ E-un spirit al naturii in fiecare tloare,/
Misterele iubirii-s ascunse in metale/ $i totul are suflet si-fi este
mai presus.// Din zi-dul orb se uitd la tine o privire,/ Materia,
ea insdsi, de-un verb s-a fost pdatruns,/ Deci da-i intotdeauna o
buni folosire;/ In fiintele umile e-ades un zeu ascuns/ $i-aga
cum naste ochiul sub pleoapa ferecatd/ Un spirit pur se nagte
in pietre cateodatd.
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Golentinas In. decembrie ‘8g/jiimadtatevdin stradd fusese
dejademolatd, iar casamea, percarebunicul si-a cheltuit
mai bine de jumadtate din avere, nu mai avea mult pand
sd fie transformati si ea intr-un morman de moloz. Din
fericire, geniile ei protectoare au intervenit si de data
aceasta, iar buldozerele au ldsat-o, asa cum poti sd vezi i
dumneata, nevitimati.

— E bine dacd vd bucurati de asa protectori puternici
—am spus eu intr-o doard, intrebandu-m3i dac3 Faustin
fdcuse o metaford sau credea efectiv in existenta unor
asemenea puteri oculte, asa cum m-ar fi putut face si
cred versurile lui Nerval pe care tocmai mi le recitase.

- Te-al gandit vreodatd — md intrebs profesorul, adresin-
du-mi acelasi zimbet pe jumitate sardonic — c4 poate roma-
nii nu erau tocmai nebuni atunci cand le aduceau sacrificii
acelor mdrunte divinititi ale ciminului, ale vetrei si ale fa-
miliei cdrora le spuneau lari si penati? Sau cf avea dreptate
Nerval atunci cand afirma, pe urmele lui Pitagora, cd toate
au suflet? In ceea ce m3 priveste, eu Impartdsesc aceasti cre-
dintd, bazandu-ma nu pe ceea ce am cules de prin cdri, ci pe
niste intdmpldri pe care le-am triit eu insumi, de-a lungul
unei vieti din care n-au lipsit faptele stranii $1 in aparentd
inexplicabile.

Am fdcut un semn vag din cap si l-am l3sat si con-
tinue. La ce bun si-i fi replicat ¢i Nerval a fost un om
bolnav, un om dezechilibrat, bantuit periodic de crize de
nebunie?

— Vdd cd esti destul de neincrezitor — vorbi Faustin
mai departe — desi multi artisti, i nu dintre cei oareca-
Ie,auardtatinteres pentru aceste fenomene misterioase,
care vin adesea in contradictie cu datele experientei si
cu logica bunului-simt. Dar poate cd ceea ce iti voi po-
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vesti = si, repet, e vorba de intampldri adevdrate, nu de
niste simple fantasmagorii — te va pune putin pe ganduri
si te va ajuta sd vezi pufin mai departe decat judecata co-
muni, care se pretinde atotstiutoare, desi, in realitate,
nu are o vedere prea bund.

~ Vi ascult — i-am spus eu pe tonul unui scolar docil
care isi manifestd disponibilitatea sd audieze o prelegere
savantd de matematicd.

— Trebuie si stii cd in casa asta m-am ndscut §i am co-
pildrit. Cred cd 1i cunosc fiecare cdrdmidd, fiecare centi-
metru de tencuiald sifiecare figld de pe acoperis. Putinele
mele popasuri prin hoteluri mi-au provocat totdeauna
adevirate atacuri de panicd: in camerele acelea reci gi ne-
primitoare aveam mereu sentimentul cd pot deveni in
orice moment victima unei posibile agresiuni, fdceam
din senin febri si nu izbuteam sd atipesc niciodatd mai
mult de o jumitate de ord. Numai aici ma simt totdeauna
in largul meu, iar peretii acestia, care stau in picioare incd
de pe vremea bunicului, imi dau o perfectd stare de sigu-
ranti. Si totugi, linistea i confortul mi-au fost amenintate
in mai multe randuri, au existat destule intampldri care
mi-au tulburat si aici traiul, dar pe care am reusit sd le tra-
versez de fiecare datd cu bine, pentru cd larii si penatii mei
m-au scapat totdeauna de nepldceri.

Dupi venirea la putere a comunigtilor, am avut parte
de momente grele. Din fericire, n-am fost alungat de la
catedri, ca alfi universitari, mult mai prestigiosi decat
mine, iar casa a scdpat de nationalizare. Am fost insa
nevoit si accept prezenia unor chiriasi. Primul dintre
acestia a fost un proaspait colonel de milifie, posomorat
si ticut, cu care n-am schimbat niciodatd mai mult de
zece cuvinte. N-as putea spune ca prezenta lui md deran-
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ja inmodideesebit, pentru \¢iomul lipsea foarte mult.
De obicei dispareaodats cu cantatal cocosilor si revenea
seara tarziu, pasind intotdeauna pe varfuri $1 strecuran-
du-se cu sfiald prin fata camerei mele de lucru, ca si cum
ar fi dorit sd treacd cat mai pufin observat. imi dideam
seama cd nu se simtea prea in largul lui in casa asta plind
de vechituri, care nu se potrivea defel cu gusturile lui de
bdiat de la tard, cdruia ii era mai la indeman sd calce cu
piciorul pe o pardoseali de lut decat s3 pdseascd pe un
covor de Buhara.

In diminetile de duminics se intampla sd treacd prin
bucdtdrie, ca si-i prepare un ceai sau sd-§i prdjeascd o
tigaie de ochiuri, si atunci mai intra in vorbj cu Agldita.
I'se plangea cd de cand se mutase aici incepuse sd sufere
de nesomn. Daci inainte adormea bustean indatj ce se
punea in pat §i nu se trezea decit la farditul degteptito-
rului, acum somnul il ajungea foarte greu, ba era deran-
jat de scartaitul parchetului, de trosnetul mobilelor sau
de fognetul unei draperii, ba i se parea cd percepe, ve-
nind de dincolo de pereti, murmurul foarte difuz al unor
glasuri care vorbeau pe soptite. Dumneata trebuie sd gtii
cd fiecare casd are zgomotele ei particulare, care se fac
auzite mai ales la vreme de noapte si care ii exprimi per-
sonalitatea. Noi nu auzim de reguld aceste zgomote din
cauza obignuintei, asa cum niu sim{im miscarea de rota-
tie a pdmantului. Dar e suficient ca in simfurile noastre
sd intervind o dereglare usoari — iar asemenea dereglari
se produc frecvent ca urmare a unei emotii puternice —
pentru ca sunetele despre care iti vorbesc si fie perce-
pute cu toatd acuitatea, ceea ce le poate provoca unora
0 anumitd stare de disconfort, iar pe termen lung poate
avea chiar efectul picdturii chinezesti, ducand la instala-
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feaunormaladiipsihice grave: Nici lungile nopti de ne-
somn ale colonelului meu n-auramas multd vreme fard
urmari. Nu trecuse nici o luna de cand imi venise pe cap,
si am observat cd a inceput sa slabeascd. Fafa lui rosie,
de tiran sinitos, care dovedea cd nu disprefuiegte nici
mancarea, nici bautura, cdpdtase o nuantd bolndvicioa-
si de pimantiu, iar sub ochi ii apdruserd niste cearcane
vinete. Adeseori trecea pe langd mine fdra sa ma salute,
cufundat parcd in niste ganduri apasatoare, cu capul la-
sat in piept si cu umerii cdzuti, umbland cu pagi mici §i
impleticiti, ca §i cum ar fi tarat dupd el o greutate invizi-
bild. Dupi sase siptdmani, gi-a incdrcat pufinele lucruri
intr-un taxi si a dispdrut pentru totdeauna, fird sd-mi
dea nicio explicatie si fdrd ca mdcar sd-§i ia rdmas bun.
Larii si penatii mei isi ficusera datoria cu prisosintd.

— Ciudat! — am exclamat eu.

_ Asta nu e tot! — imi fluturd iardsi prin fatd zambetul
sardonic profesorul Faustin. Dupd colonel, a venit randul
unei balerine de la operd, tinere si gdldgioase, care m-a in-
trebat din prima zi dacd nu gi-ar putea pune in camera ei
niste mobild noud, cdci nu se prea are bine cu vechituri-
le. La refuzul meu categoric, s-a mulfumit sd-gi aducd un
aparat de radio urias, pe care nu-l oprea niciodatd si care
m-a ficut si mi gandesc cu regret la prezenta taciturnd a
colonelului. Avea un grup de prietene care o vizitau cel
putin o datd pe siptdmand si pe care chiriasa mea le trata
de fiecare datd cu niste gustiri de productie proprie, star-
nind vraistea si haosul printre uneltele de gatit ale Agldi-
tel. Iar ori de cate ori aceasta mi se plangea, eu trebuia sd
las capul in pamant i sd dau din umeri a neputina: nu
indrizneam si protestez, pentru ca-mi era frica de ceea ce
putea si urmeze. Situatia mea la facultate era foarte ne-
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sigurd, fasa putea 84 fie nationalizatd Gricand, daci asa
le.cdsuna comunistilor, nu-mi Fimanea decit si tac si sd
sper iardsi intr-o minune. Observandu-mi lipsa de reactie,
femeia a devenit de la o zi la alta tot mai indrizneatd. In-
tr-0 z1 m-am pomenit cu ea la usa camerei mele de lucru,
spunandu-mi cd s-a gandit ci poate mi-ar placea sa-mi
tind putind tovdrdsie: prea triiam singur ca un huhurez.
Sifdrd sd mai astepte vreo invitatie, s-a agezat picior peste
picior pe scaunul pe care stai acum dumneata sim-a intre-
bat dacd n-am putea-o ruga pe Agliita si ne faci niste cafe-
le. Desigur, nu e defel neplicut si bei o cafea in compania
unei femei ardtoase —iar de ardtoasd, era aratoasa, trebuie
sd recunosc! —, dar am avut de la bun inceput impresia c4
venise in camera mea — din propne Initiativd sau pusa de
alti1 - doar ca sd md spioneze. In timp ce incerca si incro-
peascd o conversatie, ochii ii alergau in toate pdrtile, dela
hartiile de pe birou la cirtile din bibliotecs, ca sl cum ar
fi Incercat sa descopere acolo cine stie ce manifest anti-
comunist sau cine stie ce carte reactionari. lar cand mi-a
spus, ca din senin, cd se trdieste mult mai riu ca sub ve-
chiulregim, cd tara o sd se duci pe rapi din pricina comu-
nistilor si cd nu-si mai poate procura decat la negru o bu-
catd de carne, eram pe deplin Iimurit cu cine am de a face.
I-am replicat scurt cd pe mine nu m3 intereseaz politica,
apoi m-am sculat in picioare, mi-am pus paliria pe cap si
am mormdit cd am o treabd urgentd la facultate. Femeia
s-a ridicat si ea de pe scaun, a ficut o figura imbufnati si,
trecand pe langd mine ca o ndlucy, a dispirut in camera ei,
unde am auzit-o nu peste mult dand la maximum apara-
tul de radio. Iar a doua zi avea si-i spuni Aglditei cd sunt
un bdddran $i un prost crescut, cd am o ticilie de diavol s
cd tin in bibliotecd numai cdrti de vrdjitorie.
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